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Au nom du père
Le voyage, réalité et imaginaire dans la trilogie d’Ib Michael
Im Namen des Vaters. Wirkliches und imaginäres Reisen in der Romantrilogie
von Ib Michael
Kirsten-Lai Jensen
1 Un soir de novembre, vers la fin du siècle, un homme arrive en gare de Roskilde (La fille vanille,
1991,  11).  Cet  homme-là,  c’est  le  narrateur  des  trois  romans :  La  fille  vanille (1991,
traduit en français en 1996), Le douzième cavalier (1993) et Lettre à la lune (1995), qui
forment la trilogie signée par Ib Michael, écrivain danois (1943-). Auteur d’une œuvre
riche, Ib Michael s’est depuis longtemps fait connaître au Danemark avec des romans
tels que Le troubadour et la fille du vent (1984, traduit en français en 1989) et Kilroy, Kilroy
(1989, traduit en français en 1993), des textes qui nous mènent loin du Danemark. Dans
la première moitié des années 1990, il connaît un succès populaire sans précédent avec
sa trilogie avec laquelle il revient dans son pays natal. Ici, l’exotisme renoue avec le
Danemark si familier de ses lecteurs. L’univers des trois romans demeure cependant
profondément marqué par les nombreux voyages de l’auteur.
2 Dans la presse, on a voulu souligner le caractère autobiographique de cette trilogie. Il
n’est cependant pas question de confondre l’auteur et le narrateur. Dans une interview
donnée à l’occasion de la sortie du Douzième cavalier, Ib Michael déclare : Dans ce livre, je
crée une sorte de métafiction où je suis moi-même identique au personnage du narrateur […].
Pour que tout soit bien clair : je n’écris pas sur ma propre famille. Ce que j’ai fait, c’est une fiction
sur La Famille et son importance (Ce n’est pas la réalité qui est étrange, Information, 2.4.1993).
À cela s’ajoute l’exotisme, les côtés fantastiques et magiques du récit, des côtés qui sont
révélateurs  pour  l’univers  des  romans  et  pour  toute  l’ambiance  qui  s’en  dégage.
Fantaisies, rêves, fantômes et visions se mêlent à la réalité – et sont pris en compte
comme s’ils étaient bien réels.
3 En  toute  première  page  du  premier  roman,  La  fille  vanille,  le  narrateur  revient  à
Roskilde, sa ville natale,  à l’occasion de l’enterrement de son père. Dès le prologue,
nous comprenons que cet homme revient d’un long voyage, d’une longue quête. Mais
en fait, le voyage ne fait que commencer. De la rencontre avec sa ville natale naît le
Au nom du père
Germanica, 29 | 2001
1
souvenir de son enfance alors qu’il était « le prince héritier » de la dynastie familiale ;
ce souvenir s’impose à lui et le tiendra enfermé dans sa chambre d’hôtel jusqu’à ce qu’il
se décide à affronter tous les fantômes familiaux. Sa chambre d’hôtel en est hantée et à
chaque fois  que le  narrateur  essaie  de  quitter  sa  chambre et  par  là,  de  quitter  ses
souvenirs,  quelque  chose  se  produit :  un  tableau  se  décroche  du  mur,  des  photos
familiales  tombent par  terre juste  devant  lui,  etc.,  réveillant  à  chaque fois  d’autres
souvenirs,  qui  l’entraînent  dans  le  passé.  Sa  confrontation avec  ses  souvenirs  nous
emmènera non seulement à travers l’enfance (La fille vanille) et la jeunesse (Lettre à la
lune) du narrateur, mais également des siècles en arrière pour découvrir les racines
douloureuses et violentes de sa famille (Le douzième cavalier). Cette trilogie représente
donc un long cheminement spirituel qui sera marqué par de nombreux autres voyages,
tant fantastiques que réels.
 
Voyages imaginaires et découvertes
4 Fils d’un commerçant parvenu, notre héros a vécu une enfance matériellement aisée.
Ses premiers voyages se font aux alentours de la maison familiale,  le jardin semble
immense, la maison est un labyrinthe, tout ressemble à une grande aventure excitante
et un peu inquiétante :  il  arrive parfois que je m’aventure jusqu’au fond du jardin,  où un
grand  portillon  ferme  l’accès  à  la  rue.  Là  commence  le  pays  interdit ( La  fille  vanille,  21).
Lentement,  son monde s’agrandit et  avant même de sortir du jardin,  il  réveille son
premier fantôme, un squelette découvert sous le châtaignier du jardin, un Espagnol. Un
cavalier noir, (26) qui deviendra pour lui un compagnon de guerre contre sa nourrice,
avant de se confondre avec le soldat espagnol, son aïeul évoqué si souvent par sa grand-
mère. Sa grande découverte suivante est la malle remplie de lettres écrites par l’oncle
Viggo, le frère de sa grand-mère. Habité par le gène voyageur de la famille, ce dernier a
d’abord passé de nombreuses années en mer comme capitaine d’un bateau. Ensuite il a
régné en monarque absolu sur une île du Pacifique. D’instinct, l’enfant s’identifie à lui :
Dans  une  atmosphère  de  conspiration,  je  […]  prête  le  serment  d’être,  moi  aussi,  une  brebis
galeuse, (41)
5 Par ailleurs, c’est aussi du côté de sa grand-mère et de sa sœur Lulu que le narrateur
cherche et élabore les éléments qui vont peupler son monde imaginaire et ses voyages
dans le fantastique. Il écoute avec attention et intérêt les histoires que lui raconte sa
grand-mère à propos de l’arrivée au Danemark du soldat espagnol avec les troupes de
Napoléon et des aventures de son frère Viggo dont les lettres sont intégrées au roman.
Quant à sa petite sœur, il l’adore. Il joue bien sûr le rôle du grand frère protecteur et
c’est  avec elle qu’il  va partager et  élargir son univers fantastique.  Il  la  voit  comme
l’ange que seul un miracle a fait  revenir sur terre après que la poliomyélite a failli
l’emporter. Deux autres miracles se produisent dans la vie du petit garçon : suite aux
nombreuses aventures amoureuses de son mari, sa mère se révolte et part en Afrique
avec des amis, notamment avec le colonel Leschley que l’enfant admire et dont il rêve
secrètement d’être le fils. Notre héros croit sa mère partie pour toujours, absorbée par
le continent africain,  et  quand elle  revient enfin,  c’est  un miracle pour lui,  c’est  la
réponse  à  ses  prières.  Ce retour  déclenche  le dernier  des  trois  miracles :  dans  le
bonheur de revoir enfin sa mère, la petite Lulu, grâce à sa volonté de fer, marche pour
la première fois – contre toute espérance et contre l’avis des médecins. La réalité du
roman  permet  donc  les  miracles,  le  fantastique  fait  pratiquement  partie  de  la  vie
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quotidienne de l’enfant et il y existe même une certaine complicité entre l’enfant, les
fantômes  et  les  anges  qui  peuplent  son  monde  imaginaire.  L’enfant  invente  des
histoires pour sa sœur, pour la protéger et pour se protéger soi-même contre le mal,
contre la mort :
Il n’y a plus à avoir peur, maintenant que je dois veiller sur elle […]. On m’a confié la
tâche d’appeler […] si Lulu arrêtait de nouveau de respirer […]. Je suis terrorisé et je
guette très longtemps. À la fin je n’entends plus que le bruit de mon cœur solitaire
qui en cognant devient de plus en plus bruyant dans le silence. J’appelle à travers la
pièce… « Lulu ! » […]. Tant qu’elle me répond, je n’ai pas besoin de me demander si
elle respire. Tout doucement, allongé dans le noir, je grandis, tandis que je lui parle.
[…], (119).
6 C’est à travers ses histoires, à travers son monde imaginaire qu’il va arriver à connaître,
à  façonner  et  à  comprendre à  sa  manière  le  monde  des  adultes.  Sa  conception  du
monde ne correspond pas à celle des adultes, l’enfant prend tout très au sérieux. Un
soir, par exemple, il entend son père se plaindre du bifteck : c’est de la vraie semelle de
chaussure, (28). Alors l’enfant prend le bifteck pour s’en servir plus tard : Comme on me
dit toujours que j’use mes talons […], j’ai essayé de le fixer sur ma chaussure […], (31).
7 La compagne fidèle des voyages imaginaires des deux enfants est la « fille vanille ». Elle
figure sur les sachets de sucre vanillé et réunit aux yeux des deux enfants l’exotisme et
la  sécurité  du  monde  connu.  Elle  est  la  femme  polynésienne  de  l’oncle  Viggo,  la
princesse de l’île, elle réunit la beauté, les aventures et la confiance en soi :
Quand la maison devient trop grande, je me réfugie dans le garde-manger. […]. Dans
ce réduit habite la fille vanille avec laquelle je chuchote dans la langue des nègres.
Elle sait où se trouve l’oncle Viggo et où est enterré le trésor. Son visage […] orne
les sachets de vanille en poudre […]. Il faut déchirer un coin et verser la poudre
dans la main. Quand on y pose la langue, ça devient une colle sombre qui réveille
dans la bouche un rêve de pays lointains. […] La fille des sachets de vanille est la
reine des épices. […]. Elle est la nourrice de mon monde secret, car avec elle il ne
faut jamais se laver et ses mains transforment la douleur en velours, (60-61).
8 Les  voyages  imaginaires  que  les  deux  enfants  effectuent  avec  elle  deviennent
rapidement un moyen d’échapper aux autres pour une découverte de soi, un moyen de
supporter et de transformer la réalité, de combler le vide, de fuir la peur.
 
Jeunesse : départs et découvertes
9 La fille vanille est dédiée à l’enfance du narrateur. Il est significatif qu’il n’aborde son
adolescence, sa jeunesse qu’après le long détour du Douzième cavalier.  Il évite le plus
longtemps possible de se confronter aux douloureux souvenirs d’un passé longtemps
réprimé. Mais à la fin du Douzième cavalier, il est obligé d’y faire face, il remémore l’été
passé avec Maiken, son premier grand amour que son père ne manque pas de lui voler.
Ce  fut  un désastre  pour  le  jeune garçon mais  l’homme mûr qu’est  notre  narrateur
parvient maintenant, avec le recul des années, à affronter cette douleur. La suite et
surtout la fin de la trilogie nous en dévoileront le résultat.
10 Lettre  à  la  lune reprend le  fil  de  La  fille  vanille.  En  pleine  adolescence,  le  narrateur
affronte de plus en plus souvent son père. Ce dernier représente une image masculine à
laquelle notre héros n’arrive pas à s’identifier. Entre eux, il est souvent question de
rivalité, notamment dans deux domaines : l’équitation et les relations amoureuses. Fier
de son fils, le père se vante sans cesse mais il ne manque pas non plus de remettre à sa
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place ce fils qui menace sa position. Le garçon est au début du roman partagé entre
admiration et dégoût, tout comme dans La fille vanille mais, au fil des pages, il prend ses
distances par rapport à son père et s’aventure dans une direction opposée. La rencontre
avec Olaf, un ami d’enfance, va déclencher la rupture avec le monde paternel et donner
libre cours à une nouvelle orientation. Olaf servira de médiateur au narrateur pour le
faire pénétrer dans le monde alternatif et artistique. Auprès de son ami, le narrateur
trouve enfin le complice qui lui a tant manqué dans le monde masculin. Dans sa révolte
contre les valeurs familiales, contre son père surtout, le jeune homme en arrive jusqu’à
tromper son père en couchant avec sa maîtresse, c’est là sûrement la vengeance pour
Maiken. Mais c’est avec dégoût que le jeune protagoniste recourt aux moyens utilisés
par son père : J’ai envie mais pas d’elle. Ça donne un mauvais goût dans la bouche et j’arrive à
peine à l’exécution, (Lettre à la lune, 140). C’est finalement l’absence qui sera l’arme la plus
efficace  contre  le  père.  Le  narrateur  quitte  la  maison  familiale,  il  s’installe  à
Copenhague avec Olaf. Occupé par ses propres projets, il ne se soucie guère de ceux de
son père. Celui-ci agrandit son entreprise et y fait installer un bureau pour « Junior ».
Mais lorsque l’inauguration arrive, le fils ne vient pas (il est en route pour Venise) et les
rêves du père se brisent. Avec Olaf, « Junior » découvre un monde nouveau, ses rêves
d’artiste se révèlent. Il écrit des poèmes – du moins, il essaie d’en écrire ; quant à Olaf, il
peint. Bien sûr, il leur faut des petits boulots pour survivre mais cela n’a pas beaucoup
d’importance pour eux. Leur monde tourne autour d’autres buts :  ils veulent aller à
Venise, la cité magique, en compagnie de Kate, une amie d’Olaf. Souffrant d’une grave
schizophrénie,  elle  est  victime  d’une  mauvaise  expérience  avec  du  L.S.D.  –  nous
sommes dans les années soixante-dix. Les deux garçons la perçoivent comme un être
féerique et fragile dont il faut prendre soin pour sauvegarder sa vie, sa magie et son
bonheur. Voilà la priorité principale pour les deux jeunes gens. C’est pourquoi notre
narrateur va découvrir un aspect de l’univers masculin qu’il n’a pas encore connu : la
solidarité avec Olaf remplace la rivalité qu’il a toujours vécue avec son père.
11 Dans Lettre à la lune, il est question de découvertes. Immature au début du roman, le
narrateur  se  développe  tout  au  long  de  celui-ci,  il  se  découvre  graduellement.  Ce
développement permet au narrateur une conscience croissante dans ses réactions, ses
gestes et actes,  et également au niveau de sa façon de concevoir le monde. Le côté
imaginaire est toujours important pour lui et il arrive souvent qu’un détail déclenche
tout un film dans sa tête. Mais il ne découvre pas seulement son propre monde. Il y a
également des voyages dans le monde de la drogue, et les voyages imaginaires avec
Kate  qui  ne  cesse  de  mettre  en  scène  la  vie  des  deux  garçons,  le  décor  de  leur
appartement, leur style vestimentaire, etc. Kate est en perpétuel changement. Tu ne sais
jamais  qui  elle  est.  Son  armoire  ressemble  à  une  garde-robe  de  théâtre,  (189).  Ensuite  et
surtout,  il  y  a  de  nombreux voyages  à  l’étranger :  d’abord à  Malmö en Suède avec
l’équipe d’équitation, ensuite un voyage en solitaire à Paris, renouvelé après son bac
l’année  suivante,  et  finalement  le  grand  départ  pour  Venise  avec  Olaf.  Bien
évidemment, il est question de découvrir d’autres cultures, d’autres mœurs, mais, pour
le jeune homme, il est surtout question de se découvrir soi-même, à travers les autres, à
travers  les  relations  qu’il  entretient  avec  eux.  Ses  voyages  à  l’étranger  soulèvent
toujours un même intérêt : la découverte de l’autre sexe.
12 Les  relations  amoureuses  s’avèrent  tout  au  long  du  roman  difficiles  pour  le  jeune
homme.  Certes,  il  a  beaucoup  d’aventures  féminines,  mais,  quand  c’est  vraiment
important  pour  lui,  il  échoue.  Son dernier  échec  a  lieu  à  Venise.  N’arrivant  plus  à
dissimuler les sentiments qu’il éprouve pour Kate, il en fait part à Olaf qui lui cède la
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place non sans réticence. Mais il n’arrive pas à faire face aux personnalités multiples de
Kate, son côté morbide, son envie de mourir. Puis Kate disparaît pour être retrouvée
morte suicidée quelques jours plus tard. C’est la fin tragique de l’aventure vénitienne,
fin également du récit de la jeunesse du narrateur qui laisse la place à l’homme qui se
trouve bien des années plus tard enfermé dans une chambre d’hôtel à Roskilde.
 
Voyage dans l’histoire
13 La confrontation avec son passé le plus douloureux n’a pas été facile pour le narrateur,
bien au contraire, elle nécessite un grand détour qui à lui seul forme un tome entier de
la trilogie. Dans Le douzième cavalier, le narrateur remonte dans l’histoire familiale et
également dans l’Histoire avec un grand H. Les deux tiers du roman se déroulent sans
même évoquer le narrateur, il n’est plus le personnage principal du récit. Le douzième
cavalier dépeint les inégalités sociales criantes du Danemark au début du XIXe siècle. À
cela  s’ajoute  la  description  du  Mexique,  un  monde  étrange  qui  nous  est  montré  à
travers les yeux des Danois pour lesquels le pays est fortement empreint d’exotisme.
Les scènes et les couleurs du Douzième cavalier sont violentes et nous emmènent loin de
la  sécurité  du monde enfantin vécu dans La  fille  vanille.  Nous quittons l’enfance du
narrateur pour nous retrouver en compagnie de Gomez, un soldat espagnol venu au
Danemark  en  1808  avec  les  troupes  de  Napoléon.  Confronté  au  froid  de  l’hiver
scandinave, il finit par faire brûler le château de Kolding. Il séduit ensuite une jeune
servante, viole une jeune femme noble et de ces deux rencontres naissent deux enfants
qui fondent sa descendance danoise. Après le viol, Gomez est condamné et emprisonné.
Dans l’indescriptible  crasse  des  geôles  de l’époque,  il  disparaît  dans l’oubli,  dans le
néant et sa renaissance – difficile – s’opère grâce au pasteur de la prison qui s’intéresse
à l’étranger :
Gomez  apprend  le  danois  et  ne  parlera  plus  jamais  sa  langue  maternelle.
L’aumônier  commence  tout  simplement  par  l’alphabet  et  l’écriture  des  lettres
simples. Brique par brique, il bâtit une langue dans la tête du prisonnier et Gomez
imite les sons avec un étonnement qui pourrait aussi bien être de la reconnaissance.
La théorie de l’aumônier tient. Apparemment, Gomez ne réalise même pas qu’il a
parlé une autre langue avant celle-ci. Et pour chaque nouveau mot qu’il maîtrise,
c’est un bout du monde qui renaît (Le douzième cavalier, 42).
14 Gomez a oublié  sa langue,  mais il  n’a  pas oublié  ses instincts,  sa culture.  Dans une
description particulièrement crue, Ib Michael nous montre comment, en répétant les
rites de ses aïeux indiens, il ôte la peau du gardien de prison et s’en sert littéralement
comme d’un masque pour s’enfuir.  Il  passera le  restant de ses  jours,  une vingtaine
d’années, à errer au Danemark. De ville en ville, il triche, il se bat et vole pour gagner sa
vie. Parfois, il se trouve en groupe mais dans le fond, il reste toujours seul, toujours
hanté par  le  désir  de bouger.  Le  monde de Gomez est  un univers  constamment en
mouvement. Sa vie est un éternel voyage. Et ses enfants, surtout son fils issu du viol,
renié par sa mère et adopté par une famille aisée de Copenhague, vont hériter de la
nécessité constante de bouger, d’un perpétuel besoin de changement. Pour Gomez, ce
besoin  est  inné,  il  s’est  toujours  déplacé,  le  voyage  répond  à  un  sentiment
profondément ancré en lui. Vers la fin de sa vie, il rencontre la fille née de sa relation
avec la servante, et c’est à sa fille qu’il  laissera à sa mort la bible familiale avec un
document en ancien maya qu’il  ne sait pas lire.  Ses dernières années,  il  les passe à
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chasser un trésor qui s’avère inexistant. Sa fille sera l’ancêtre de la famille danoise,
l’aïeule du narrateur.
15 Quand  nous  quittons  Gomez  après  les  deux  tiers  du  roman,  c’est  pour  retrouver
brièvement l’homme que nous connaissons déjà de La fille vanille. Il est toujours dans sa
chambre d’hôtel à Roskilde. C’est lui qui à travers ses visions a reconstitué la vie de
Gomez comme il fabriquait jadis les histoires grâce auxquelles il divertissait sa petite
sœur. Il nous raconte qu’à sa mort sa grand-mère lui a laissé les lettres de son frère
Viggo  et  le  document  maya  de  Gomez.  La  traduction de  ce  document,  toujours
inachevée, s’impose maintenant à lui, comme une priorité. Enfermé dans la chambre
d’hôtel, il se sent pris au piège : J’ai retourné les lettres devant le miroir, j’ai encore le reste à
traduire.  J’ai  le  sentiment  que je  ne  sortirai  pas  d’ici  avant  de  l’avoir  fait,  (202-203).  Et  il
poursuit : J’ai hérité d’un royaume de visions et d’objets trouvés. Quelque chose laisse croire que
j’ai également hérité de la malédiction de la famille. Dans la première lettre de Viggo à grand-
mère  […],  il  écrit  que  « nos  origines  cachent  des  secrets  qu’on ferait  mieux de  dissimuler  à
l’avenir », (203). Ce qui se passe, ce qui s’est passé est donc le résultat du destin ; Gomez,
l’oncle Viggo, le narrateur, sont menés par le destin.
16 Il en est de même pour le fils de Gomez, Edvard Emil Langberg. Elevé dans la haute
bourgeoisie de Copenhague dans une famille adoptive, il apparaît d’abord comme le fils
exemplaire à l’avenir brillant, mais les brins de folie de son père se manifestent et se
développent à tel point que son entourage en est heurté. Hanté par le gène voyageur de
la famille et par l’amour impossible qu’il porte à la femme qu’il croit être sa sœur, il
quitte le Danemark après la mort de celle-ci et part en Amérique. Ses finances épuisées,
il vit de son violon et, à la recherche de son frère adoptif, il atterrit au Mexique. Le
destin lui attribue vite le même sort qu’à son père : il devient mercenaire dans l’armée
mexicaine. Dans ce passage, Ib Michael mêle encore une fois réalité et fiction en se
servant  du  Danois  Edvard  Emil  Langberg  comme  personnage  romanesque.  Non
seulement il se sert de son nom mais également de l’histoire de sa vie. Car ce Langberg
a vraiment existé, il a bien participé à la guerre d’Indépendance du Mexique dans les
années 1860 et a failli devenir le président du pays (voir l’article Ib Michael enlève la
peau,  Berlingske Tidende,  28.3.1993).  Il  est  cependant loin d’être le  seul  personnage
historique à figurer dans ce roman. Ainsi l’aumônier de la prison ressemble fortement à
l’écrivain  danois  Steen  Steensen  Blicher  et  dans  le  chapitre  Bal  masqué  avec  deux
inconnus (161-169) figurent de nombreuses célébrités, tels les écrivains Hans Christian
Andersen, Adam Oehlenschläger et Johan Ludvig Heiberg. Ib Michael obtient par ces
détails non seulement une crédibilité mais aussi une certaine reconnaissance de la part
de ses lecteurs car chacun reconnaît dans la description des personnages l’image qu’on
s’est faite de ces écrivains qui font tous partie du « trésor national » danois. Dans Lettre
à la lune, le même effet de reconnaissance est obtenu par des citations incorporées dans
le texte, tels les mots d’une chanson connue par les Danois (Lettre à la lune,  182 par
exemple) ou par d’autres allusions du même genre relevant d’un patrimoine commun à
la plupart des lecteurs.
17 Pour Edvard Emil Langberg comme pour Gomez, le voyage apparaît comme l’expression
de leur  propre fébrilité.  La  vie  de  mercenaire  leur  sied parfaitement.  Ce  sont  et  le
moment et les pulsions qui décident de l’orientation du voyage ;  le déplacement,  le
changement  deviennent  l’essentiel.  Ainsi  quand Edvard Emil  Langberg  rencontre  la
belle Séraphine et se marie avec elle, il ne cesse pas pour autant de bouger. Son destin
est grandiose et tragique : il perd Rikke, sa sœur adoptive avant de savoir qu’elle n’est
Au nom du père
Germanica, 29 | 2001
6
pas sa sœur véritable, il connaît dès ses années en collège sa vraie mère, mais quand
elle choisit enfin de révéler sa propre identité dans une lettre que lui apporte son autre
fils,  il  est  trop tard.  Langberg vient de mourir sur le  champ de bataille.  Son destin
pourrait se résumer en une seule formule : malédiction familiale. Et c’est justement à
cette  malédiction  que  va  revenir  le  narrateur,  une  fois  les  aventures  de  Langberg
terminées. Je suis toujours là, client dans la chambre 17. C’est comme un film où personne – à
aucun moment, n’arrive à quitter la chambre. À chaque fois que j’ai fait mes bagages quelque
chose s’est  passé.  Le seuil  vers le  corridor est  une frontière que je ne peux pas franchir (Le
douzième cavalier,  266). Désormais, le voyage le plus difficile s’impose, l’affrontement
absolu guette.
18 Le document hérité de Gomez date du XVe siècle et, malgré des études assidues, notre
narrateur n’est pas encore parvenu à le traduire. Mais le moment est venu :  Je veux
sortir du cocon dans lequel ma famille m’a enlacé avec du fil de soie (270) déclare le narrateur.
19 Il  est  face  à  une  grande  tâche.  La  solution  est  le  voyage  dans  les  mots  et  les
significations :
Puisque tous les mots-clés peuvent avoir jusqu’à douze significations différentes
dans la traduction, je leur donne à chacun « un cavalier » que je peux faire partir
dans mon texte. Ça s’appelle « rechercher-et-remplacer-par » dans mon traitement
de texte. Quand je me sers de cette méthode et remplace pour la première fois un
mot par un autre et que cela donne du sens dans plusieurs phrases de suite,  je
tremble comme un chien pisteur qui s’est arrêté devant sa proie. […]. Je continue
comme ça. […]. L’un après l’autre, je fais partir mes cavaliers. Il neige sur l’écran en
cristaux liquides,  l’alphabet  se  dissout et  se  reconstruit.  Au passage naissent  de
nouveaux signes où les éléments se mélangent furieusement ; une écriture qui dure
des secondes et qui ressemble à des gènes écroulés. Lentement, le document change
de caractère. […] À chaque minute, un nouveau morceau sort des membranes de la
langue et devient chair sur le squelette, (270-271).
20 C’est dans ce passage que nous voyons clairement et plus que jamais la fonction et la
raison d’être du voyage, du mouvement, dans l’œuvre d’Ib Michael. En premier lieu, il
fait partie du destin inévitable, il est nécessaire au développement d’un homme, d’une
famille, de l’Histoire. Il transforme le monde, il détruit et il construit. Il peut être à la
fois une malédiction et une bénédiction comme nous le montre la suite de la trilogie :
Lettre à la Lune. Le départ, l’absence, d’autres aspects du voyage, sont pour plusieurs des
personnages  de  la  trilogie  des  moyens  de  faire  apprécier  leur  présence :  ce  n’est
qu’après son départ en Amérique que la mère naturelle de Langberg se décide à lui
dévoiler son identité, la mère du narrateur se fait beaucoup plus apprécier de son mari
après  son  voyage,  son  échappée  en  Afrique,  etc..  Le  voyage  possède  de  multiples
facettes chez Ib Michael, il représente l’aventure, la découverte mais également la fuite.
Il peut servir de délassement mais il peut également être une errance éternelle. Cette
ambiguïté,  nous  en  trouvons  la  source  dans  le  document  indien  que  le  narrateur
parvient enfin à traduire. Ici, Ib Michael donne libre cours au côté fantastique de son
roman.  Les  destins  se  croisent  et  s’assemblent  pour  ne  former  qu’un  seul  fil.  Le
document a été écrit par Tecum, le premier ancêtre de la famille, l’homme qui est le
fruit du viol d’un monde par un autre. Il est le fils de la reine des Indiens mayas et du
chef des conquistadors espagnols. Tecum rédige ce document à l’article de la mort. Ses
réflexions sur la vie, le destin, le malheur et le déchirement serviront de mots-clés pour
nous expliquer et surtout pour expliquer au narrateur le sort de sa famille, le malheur
et la malédiction qui pèsent sur sa lignée, les pulsions qui poussent les membres de la
famille à agir, leurs envies, leur goût pour le déplacement, le changement et le voyage.
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L’auteur du document a vécu dans un monde profondément marqué par les ambiguïtés
et les violences entre deux peuples très différents, celui de sa mère et celui de son père.
Il fut lui-même le premier des enfants de la violence (277), il a passé son enfance en fuite
avec sa mère mais s’est laissé séduire à l’adolescence par le monde de son père. À la
mort de ce dernier,  il  a  été rejeté de ce monde et des siens :  Je  devais  pour toujours
appartenir à la famille des traîtres. Je cachai mon visage et devins voyageur […]. Je n’avais plus
de place sur terre et partout je voyais notre monde mourir, (280).
21 Dans ce document, nous rencontrons un thème central du roman : le jeu que mènent
les dieux avec l’homme. Tecum le décrit dans les termes suivants : Aussi longtemps que je
m’en souvienne nous avons eu des dieux. Nous leur avons fait des sacrifices. Mais si les dieux
devaient se contenter des sacrifices des hommes, ils seraient devenus maigres. C’est pourquoi ils
deviennent cruels au fil des ans et ne se soucient que d’eux-mêmes (272). Le narrateur fait
référence  à  ce  jeu  à  plusieurs  reprises,  par  exemple  quand  il  mentionne  l’histoire
d’amour impossible entre le demi-frère de Langberg et la veuve de Langberg : Ni l’un ni
l’autre ne voulait la séparation ; elle s’est perdue quelque part sur le chemin parce que les dieux
se  sont  entre-temps  désintéressés  de  leur  propre  jeu (265).  C’est  ce  jeu  qui  explique  les
étranges tournures que prend parfois le destin d’une vie ; le jeu des dieux sert d’image
pour exprimer le fatalisme. L’autre élément important révélé par le document est le
sort jeté par la mère de Tecum avant d’être violée par son futur père : Celui-ci fondera
une famille où les pères mourront sans s’être réconciliés avec leurs fils et où les mères à chaque
douzième  lignée  donneront  naissance  à  un  monstre (277).  Le  narrateur  prend  alors
soudainement conscience du sort de Gomez : selon l’arbre généalogique de la famille
(inscrit  dans la  Bible  familiale),  Gomez représente la  douzième génération,  il  est  le
monstre. Le destin, la malédiction de la famille sont donc beaucoup plus prononcés
chez Gomez, car il porte en lui le malheur et la malédiction : tout est plus violent, plus
horrible,  plus  exorbitant  chez  Gomez.  C’est  cette  découverte  importante,  la
connaissance de la  malédiction qui  pèse sur sa famille  qui  amène le  narrateur à  la
confrontation avec son propre malheur.
 
Secrets, silences et absences
22 Les thèmes importants de ces trois romans sont repris dans le dernier chapitre de Lettre
à la lune et dans l’épilogue qui clôt la trilogie. Dans le dernier chapitre de Lettre à la lune,
le narrateur révèle de quelle façon les documents, – le texte maya, les lettres de l’oncle
Viggo et la Bible familiale – lui sont parvenus. Il nous narre son errance, le long voyage
qui a précédé son retour à Roskilde. Il raconte comment il est parvenu à trouver l’île
secrète de l’oncle Viggo abritant son navire, et il nous fait également part du temps
qu’il a passé comme naufragé sur cette île, à découvrir, à dévoiler le secret familial. De
façon symbolique, cette découverte est illustrée par la fragilité du navire. La découverte
permet au narrateur de reconstruire l’histoire familiale et surtout de revoir son propre
passé, son histoire et sa conception de soi. Il a besoin de détruire une partie du passé
pour pouvoir en reconstruire un autre !
23 Jusqu’ici,  le  narrateur  a  lui-même  contribué  à  maintenir  le  secret.  Les  histoires
inventées dans son enfance contenaient toutes le silence, comme il  le confirme lui-
même dans Le douzième cavalier : Je bâtis une tour d’histoires, puis – quand j’ai su écrire – je
les notai. Chacune contenait le silence. Je suis le prisonnier d’un silence que ne sera pas rompu
avant que la dernière porte du bâtiment ne claque (267). Ces dernières pages reviennent
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donc sur un élément clé du roman : le silence. Ce thème a beaucoup marqué la famille
du narrateur mais surtout il a marqué son propre rapport avec le père. Avec ces trois
romans  qui  révèlent  progressivement  le  long  récit  de  l’histoire  familiale  et  la
découverte  de  ses  racines  violentes,  le  narrateur  parvient  finalement  à  rompre  la
malédiction familiale, il arrive en fin de compte à faire la paix avec son père, une paix
qu’il réussit à conclure justement grâce à son récit. Faire la paix avec son père, c’est
aussi  faire la paix avec lui-même. Par les liens du voyage avec la reconstitution du
passé,  l’affrontement  avec  tous  les  fantômes  qui  hantent  le  passé  de  la  famille,  le
narrateur arrive à mieux se connaître, à mieux se comprendre et par la suite à mieux
comprendre la relation difficile qu’il a eu avec son père. Il arrive même à avouer qu’il
lui ressemble : Il courut – comme le soldat –, filait de son ombre avec la lune comme son unique
guide. Jusqu’à ce que le dernier masque tombât et qu’il voie qu’il avait confondu son image avec
celle de son père (Lettre à la lune, 379), écrit-il dans un texte, rédigé pour la lune vers la fin
de  Lettre  à  la  lune.  Une  lettre  qui  souligne  les  thèmes  principaux  de  la  trilogie ;  le
voyage,  la  narration  et  le  silence.  C’est  un  document  sévère  dans  laquelle  il  se
condamne pour le rôle qu’il a joué dans sa propre histoire, c’est une missive ironique
qui laisse entendre que rien n’est vraiment important pour lui, qu’il a tout feint. La
lettre dévoile toutes les craintes du narrateur, des craintes qu’il parvient seulement à
supporter grâce à la distanciation, en usant de la troisième et non pas de la première
personne. Mais les trois romans démontrent un bel équilibre entre le silence, l’absence,
thèmes  centraux  dans  la  trilogie,  et  la  forte  présence  de  la  narration.  L’écriture
transpire de cette présence, l’innovation dans l’écriture, les nombreux détails dans le
récit, la langue vivante et multicolore, tout contribue à cette présence. Ainsi dans La
fille vanille, nous découvrons le monde à travers les yeux de l’enfant. Effectivement, le
voyage  dans  les  souvenirs  constitue  le  présent  réel  pour  le  narrateur.  Ceci  est
fortement  souligné  par  le  fait  que  les  souvenirs  ont  la  force  de  se  manifester
physiquement dans la chambre d’hôtel. D’ailleurs, le récit se fait à la première personne
du  singulier  tandis  que  les  commentaires  à  propos  du  temps  de  la  narration,  par
exemple dans le prologue et dans l’épilogue, se font à la troisième personne et donc
avec une certaine distanciation.
24 L’épilogue souligne plus que tout qu’il  n’existe pas une seule et unique réalité dans
l’univers d’Ib Michael. Ayant terminé ce qu’il avait à faire, (1995, 381), l’homme sort de sa
maison natale, ouvre le portail vers la rue et se retrouve sur l’île secrète de l’oncle
Viggo ! Plus que d’une réalité bien réelle, il s’agit donc plutôt d’une réalité mentale. Les
dernières pages sur la vie dans l’île nous en apprennent beaucoup sur l’état mental du
narrateur alors qu’il a enfin terminé ce qu’il avait à faire. La vie n’a pour un bref moment
plus de sens pour lui, il préfère le grand vide, la décadence, il est saisi par l’envie de
mourir,  mais  finalement,  il  reste  là,  sur  l’île,  à  attendre  un  bateau,  prêt  pour  un
nouveau voyage ! C’est dans cette idée, cette conception de son propre monde et de son
avenir qu’il trouve enfin la paix. Le voyage est donc devenu une mode de vie pour lui. Il
s’agit  d’une conception souvent  développée dans  l’œuvre  d’Ib  Michael.  Il  en  est  de
même par exemple pour les personnages de Kilroy, Kilroy et du Troubadour et la fille du
vent. Le voyage y débute aussi comme une quête ou comme une fuite mais devient en
fin de compte une condition de vie dont les personnages des romans ne voudront plus
se passer, car Il est dur de se satisfaire de l’existant quand on a bu aux sources du changement
(Le troubadour et la fille du vent, 228).
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RÉSUMÉS
Dans l’univers de la trilogie romanesque : La Fille vanille (1991), Le Douzième cavalier (1993) et Lettre
à la lune (1995) de l’écrivain danois Ib Michael, le narrateur, de retour à Roskilde, sa ville natale,
s’installe  dans  une chambre d’hôtel  qui  s’avère  peuplée  de  fantômes,  hantée  par  le  passé  et
notamment par le passé de notre narrateur. Au centre de ce passé conflictuel se trouve le rapport
du jeune homme avec son père, un rapport dont la source est la malédiction familiale. Ce n’est
qu’après  avoir  traversé  le  labyrinthe  que  représente  le  passé  mystérieux et  exotique  de  sa
famille, après avoir une fois pour toute affronté ses fantômes que le narrateur arrivera enfin à
s’échapper, à faire la paix avec les fantômes, avec son père et avec soi-même. Le retour dans le
passé est un long voyage spirituel qui va évoquer et faire vivre de nombreux autres voyages. Le
narrateur revient en arrière dans l’histoire familiale et également dans l’Histoire avec un grand
H. Le voyage débute comme une quête mais il devient en fin de compte une condition de vie dont
le narrateur à la fin de son récit n’a plus envie de se passer.
Der dänische Verfasser Ib Michael schildert in seiner Trilogie « Das Vanillemädchen » (1991),
« Der zwölfte Reiter » (1993) und « Brief an den Mond » (1995) in die Heimatstadt, Roskilde. Es
stellt  sich  heraus,  dass  sein  Hotelzimmer  von  Gespenstern  der  Vergangenheit  bevölkert  ist.
Insbesondere sind es Gespenster aus der Vergangenheit des Verfassers, die ihn hier heimsuchen.
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Im  Mittelpunkt  dieser  Vergangenheit  steht  das  Verhältnis  zwischen  dem  jungen  Mann  und
seinem Vater, ein Verhältnis, dessen Probleme in einem alten Familienfluch tief vewurzelt sind.
Erst  als  der  Erzähler  sich ein für  allemal  den Gespenstern der  Vergangenheit  seiner  Familie
gestellt  hat,  kann  er  seine  Irrfahrten  beenden.  Dann  kann  er  mit  dem  Vater,  mit  den
Gespenstern, und mit sich selbst Frieden schliessen.
Seine Rückkehr in die Vergangenheit ist eine lange geistige Reise, die die Erinnerung an eine
lange Reihe von anderen Reisen wachruft. Er reist weit umher, nicht nur in der Geschichte der
Familie sondern auch in der Weltgeschichte.
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